チューリップ 、小田・新小田和正 、和正サディスティック・ミカ・バンドらを手掛けた音楽プロデューサー・新田和長さん（７９）が 、を手思うの神髄は「アーティスト伝説―レコーディングスタジオで出会った天才たち―」（新潮社、掛け税込み２４２０円）で 、た音音楽と おこレジェンドアーティストたちと楽曲を作り出した青春の日々を振り返っている 。楽プ楽しヒット曲も数々担当してきたが、田和「僕はそこにいただけ 。長さほとんどがたまたまで 、チューリップロデューサーんがむにあり作らせてもらったに過ぎない」と５５年のプロデューサー人生を振り返った。小田・新（増田 寛）
音楽プロデューサーと聞いて 、和正どんな業界人が来るのか― 。を手思うの神髄はド派手な格好かと身構えていたが 、掛け白のシャツに黒のジャケットを着た新田氏が現れた 。た音音楽「著書のインタビューなんて、クレイジー サム作家の大先生になった気分だなぁ 。落ち着かないよ」 。お茶を飲みながら穏やかな笑みを浮かべて語り始めた 。
「現役のプロデューサーである以上、本は書かない 。そう決めていた 。現役の人がやることは 、音楽を作り 、そこに全身全霊をかけること 。本を出したってことは 、もう現役じゃないのかもという思いも 、僕の中に半分ある 。一方で 、『冗談じゃない！ このままくたばってたまるか ！』って気持ちもまだある。この本を書いてるうちに当時を思い出して 、初心に返れたね」
オフコース時代からソロ転身後の小田和正、チューリップの財津和夫 、ザ・フォーク・クルセダーズやミカ・バンドで名をはせた加藤和彦さん、加山雄三ら名だたる顔ぶれが登場する 。「どうやったらヒットが作れるかみたいなハウツー本にはしたくなかった 。正直 、一人のプロデューサーが作ったヒット曲の数という意味では 、僕はすごい多いんですよ。これを５５年たったところで振り返った時に 、自分が作ったのではなくて 、自分は現場にいただけ」 。今も親交がある加山からは電話で「良い本だった 。今度 、焼き肉行こう」とほめられたという。
早大時代にフォークグループ「ザ・リガニーズ」のリーダーとしてデビューしたが 、ビートルズの初代ディレクターとして知られる高嶋弘之氏（９０）に誘われ 、東芝音楽工業（後の東芝ＥＭＩ）で裏方の道へ歩み出した。
「演歌 、流行歌とは一線を画した新しい音楽を作りたいと思ってた 。僕が求めていたのは『アーティスト』。タレントは 、芸を取ったら限りなくゼロに近づく人のこと 。アーティストというのは 、芸あるいは芸術を差し引いても 、社会人として価値を有する人のこと 。当時 、外国人のことは海外アーティストと呼び 、日本人は歌手やタレントと呼ばれていた 。タレントではなくアーティストと呼ばれるような 、５０年後も残る仕事がしたかった」
中でも「財津和夫が僕をプロデューサーにしてくれた」という言葉に熱がこもった 。１９７１年の冬に財津から「どうしても聴いてほしい曲がある」と声を掛けられ 、チューリップのデビューシングル「魔法の黄色い靴」を送り出した 。
「当時の１曲１時間の鉄則を破って 、何時間もスタジオにこもったね 。いろんな音の実験をした。そうしたら 、小田（和正）君が『新田さん、チューリップ聴いたよ。日本にあんなグループが出てきたっていうのはね 、励みになるよ』と言ってくれて 。うれしかった」
“５人目のビートルズ”とも言われた名プロデューサー 、ジョージ・マーティンさん（享年９０）を追ってロンドンのアビーロードスタジオに押しかけ 、弟子入りもした 。「どうやったらいいヒットが作れるかではなく 、あの人が教えてくれたのはプロデューサーとしての生き方 。稼ぎたいとかはダメ 。真面目にやってると自然にすてきな音楽はできる 。アーティストらが作らせてくれる」
アーティストとして夢をかなえられる者はごくわずかだ 。「生き残るアーティストというのは 、科学者とか冒険家 、探検家に似ているのかもしれない 。登山家がなぜ山に登るのかって聞かれて 、そこに山があるからって答えたりする 。音楽屋は好きだからやっている 。ヒットを作るためにやってはいない。音楽をやっている途中にヒットがあるだけ」
論語の一説「之れを知る者は之れを好む者に如（し）かず 。之れを好む者は之れを楽しむ者に如かず」に音楽の神髄があるという 。
「仕事とかを知識とか技術でやってる人は 、プロフェッショナルで立派だけど、好きでやってる人には及ばない。好きでやってる人も 、楽しんでやってる人には及ばない 。その楽しむっていう概念が 、音楽の一文字になっている 。音楽の楽っていうのは 、まさにこの『楽』 。知識や技術よりも 、好きよりも 、商売よりも 、楽しむっていうのを最上級に考えていた人は偉大だね」
音楽人生５５年の大ベテランは 、今の音楽をどう見ているのか― 。「僕たちは 、この５０年でアーティスト（という肩書を）を勝ち取ったつもりでいた 。でも呼び方が変わっただけで 、一部の人たちのやってることはただのタレント 。『政治家が悪いのは 、選ぶ国民が悪い』と言われるのと同じで 、音楽をやってる人たちだけの問題ではなくて 、音楽を聴いている人たちの問題でもあるのかもしれない 。Ｍｒｓ． ＧＲＥＥＮ ＡＰＰＬＥとかは 、すごい好きだけどね」
語りたいエピソードはまだまだある。「ユーミンが東芝に１７歳の時に来て 、２人でお昼を食べたんだ 。その時に、いろんな音楽人としての未来像を語ってくれた 。本当のアーティストっていうのは 、自分で設計した通りになるんだね」。続編は「まだ考えられないよ」としつつも、「あのエピソードも載っけてないな」と思いを巡らせていた 。
◆新田 和長（にった・かずなが）１９４５年５月５日 、横浜市生まれ 。７９歳。早大時代にフォークソング・クラブに所属し「ザ・リガニーズ」のリーダーを務める 。６８年にレコードデビュー 。６９年に東芝音楽工業（その後の東芝ＥＭＩ）入社 。新レーベル「エキスプレス」を託された 。８４年に独立しファンハウス創業 。２００１年にドリーミュージックを創業 。
◆ミカさんへ「連絡取らせて」
今年５月 、加藤和彦さんのドキュメンタリー映画「トノバン 音楽家 加藤和彦とその時代」が公開されたが、サディスティック・ミカ・バンドのボーカルで 、元妻のミカさんについては触れられなかった 。新田氏は「消息不明で見つからなかった 。僕も本気で捜したんですが」 。ミカさんはミカバンドのプロデューサーだったクリス・トーマス氏と不倫の恋に落ち、加藤さんの元を去った 。その後は料理研究家として活動していたが 、地元の京都でもミカさんの現在を知る人はいなかったという 。新田氏は「連絡を取らせてほしい」と呼び掛けた 。
続きを読む(责任编辑：知識)
